Música – Janis Joplin: apología de una niña monstruo

Janis Joplin:

apología de una niña monstruo

Por Carmen Lucía Alvarado

y Vania Vargas

A cantar dulce y a morirse luego.
No:
a ladrar.
Así como duerme la gitana de Rousseau,
así cantás,
más las lecciones de terror.
Hay que llorar hasta romperse
para crear o decir una pequeña canción,
gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo
me pregunto si eso no aumentó el error.
Hiciste bien en morir, por eso te hablo,
por eso me confío a una niña monstruo.

Alejandra Pizarnik

8-musica-jj

Evadir la realidad es una forma de crear a otro yo, con las armas necesarias para poder soportar el dolor que el cuerpo primero, real, e indefenso no soporta. La acumulación es demasiada, se pueden tomar entre las manos esos deseos de escapatoria, se vuelven más tangibles, se  empiezan a unir y a formar.

Dolor, furia, fuerza, gritos, toman por asalto al cuerpo sumergido en la búsqueda de sentir y tocar algún tipo de calma. Canta.

Soledad, deseos, ira, se toman entre sí y se desfiguran en algún tipo de sueño. Grita, siente como la guitarra se agudiza y rasga todo tipo de silencio absurdo, siente el rasguño de la música que exhala y deja al mundo arañado de desahogo.

Entre vida y obra Janis Joplin se va del dolor a la reacción, de la soledad a su propia compañía… su música es la evidencia de que el dolor y la soledad se convierten en el  inicio de la creación. Entre vida y obra se delinea a Janis Joplin creando a Janis Joplin, la que siente y la que responde y vuelve a sentir, la que se engendra invencible.

8-musica-janis

Buried alive in the blues

Breve, intensa. Así fue la vida de Janis Joplin: una mujer símbolo de ímpetu y rebeldía. Empezó a cantar a los 17 años. Murió a los 27. La encontraron en la habitación No. 105 del Landmark Motor Hotel en Hollywood. Alcoholizada, con una dosis desmedida de heroína en la sangre. Sola: como se mantenía en la escuela secundaria. Sola: como se sintió en medio de la sociedad conservadora del pueblo tejano en que nació. Sola: como decía volver a la habitación de su hotel, luego de hacer el amor con miles de personas sobre un escenario. Era 4 de octubre de 1970.

Su disco, Pearl, estaba en etapa de producción. Seis semanas después de su muerte salió al mercado con 10 canciones, incluida la última que grabó: “Mercedes Benz”, entonada a capella, y finalizada con una carcajada sonora; así como “Buried alive in the blues”, la que debía grabar el día que murió: una melodía, ahora, sin voz, de ritmo alegre, casi lúdico, en la que, aún así, se puede sentir esa ausencia larga, profunda, que solo deja la muerte: ese silencio que, de acuerdo con la última voluntad planteada en su testamento, todos sus amigos debían celebrar con una fiesta salvaje, costeada con los $600 que les dejó para la ocasión.

Janis Joplin fue incinerada. Su voz se hizo ceniza al viento sobre el Océano Pacífico, un mar más bien salvaje, impetuoso, como su espíritu.

Un mes atrás había muerto, de la misma manera y con la misma edad, Jimmy Hendrix; y ocho meses después los seguiría, igual, Jim Morrison, para ponerle fin a una década que transcurrió con el acelerador hasta el fondo.

Han pasado varios años ya desde la primera vez que la escuché. Una antología de su música apareció entre otra docena de discos que llegaron a mis manos. Di play: me ericé. En su voz toda la vitalidad, toda la fuerza que solo se puede generar de un torbellino interior que encontró en el Rock and Roll y el Blues los mejores canales para contagiarse y perpetuarse.

Su música es una larga crónica protagonizada por la mujer sola, ansiosa de sentir, de amar, de improvisar, y de vivirlo todo con la intensidad del grito. Ella lo hizo de esa manera, y, 38 años después, su eco todavía nos golpea.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s